虽然有些躁动、期许和意犹未尽，但是不得不承认，2019年转眼间就要这么“猝不及防”的过去了。下班时和同事聊起元旦假期大家都怎么过，办公室里一个个年轻的“单身狗”们瞬间哀嚎：怎么过，看看直播、打打游戏、玩儿玩儿手机，凑活凑活就这么过去了呗！如此男默女泪的回答，心酸，太令人心酸了。
不过话说回来，在21世纪的第二个十年里，从形态到平台再到整个产业，“游戏”因为飞速发展的科技，迎来了自己的“第二春”，智能终端和越来越快的网络制式形成了“手游”和“直播”，这两块游戏行业的新阵地，它们顺理成章得融入进我们的生活，成为现代人精神世界中不可或缺的重要组成部分。
作为在数码圈子里浸淫了近十年的“老油条”，我自诩是一个十分爱玩儿的人，小霸王、FC红白机再到魔兽、dota、NS，身为一个从小玩儿到大的资深玩家，不知不觉间，21世纪的第二个10年，就这么被我“玩儿”过去了。十年间，游戏的发展可以说是走向了两个极端——需要的平台越来越小，发挥的空间和影响力却越来越大。站在4G暮年与5G元年“两个时代”的交汇点上，我想以一个“旁观者”的角度，为这十年的“游戏人生”拉个片儿，希望通过“走马灯剧场”，重映这十年间究竟什么在改变，又改变了什么？回望已经“一去不复返”的这风起云涌的十年，有些场景历历在目，有些时刻又恍若隔世似乎快要被忘记。一阵急促的QQ滴滴声在耳边响起，我忽然有些困倦，顺势一仰，开始坠入回忆的时间线中。 -纪的第
切瓜打鸟开农场，休闲是3G的代名词
在踏入第一条时间线前，我想先问大家一个问题，中国游戏史上第一款能掀起全民“疯肝”热潮的“现象级”游戏是哪一款或者说是哪个系列？不是传奇，不是魔兽，而是QQ农场和抢车位。这两款由Five Minutes公司和Facebook分别开发的休闲交友游戏，经“开心网”在国内发源，最后由腾讯的QQ空间将它推向了“巅峰”。-纪的第
那时候满屏“悲伤逆流成河，如果爱请深爱”的QQ空间，一夜之间涌入了大批的“菜农”，曾经面对互联网一窍不通甚至反感的爸爸妈妈大姑大姨们竟然都开始拥有了QQ号，学会了“上网冲浪”，“非主流、杀马特”们表面上依旧是“滤镜一带，谁都不爱”，背地里还不是心心念念着今天谁“踩”了我的空间顺便“采”了我的菜。那些“玩物丧志”的谆谆教诲随着QQ农场里成熟的庄稼和牲畜被抛之脑后，“高玩们”随身携带的小本上，记载着列表里的一大堆好友菜几点熟，手机里闹铃定了一大排，24小时待命就为了收菜偷菜，顺便判断是不是有好友盯上自己的菜了，不定时用化肥催一波。-纪的第
我偷的不是菜，是寂寞。这是“社交类”游戏的狂欢，同时也是“页游”少有的高光时刻。
QQ农场的火爆自然成为了“游戏辅助”和“代练”圈子里的新商机，各种“农场助手”以及“代收/偷菜”业务宛如雨后春笋一般开始涌现。腾讯一边制裁着这些“不劳而获”的手段，一边又将这些功能“合理化”——没错，那时候“黄钻”、“超Q会员”这些“氪金”才能享受到的特权业务所拥有的“一键收菜”、“一键偷菜”等等功能，就是这么催生出来的。“有需求就有市场”，腾讯大佬用教科书一般的“将敌人之资为我所用”，将用户手中的一座座QQ农场，变成了一亩亩产金的肥田。-纪的第
除了页游和氪金，QQ农场还成为了“跨平台”游戏作品的雏形。3g.qq.com/wap.qq.com，这两个网址承载了第一代“移动端QQ”用户的无限回忆，经历过“功能机”时代的人，在那时一定会将它们存储在手机浏览器的书签内，从某种意义上来说，它就是“第一代”的手机QQ。虽然后来出现了不同平台和版本的手机QQ客户端，但是看空间，还是需要跳转到手机的WAP浏览器上来实现的。作为当时QQ空间的核心玩儿法，腾讯自然是不会放过任何一个可以让玩家们“偷菜”的机会，于是QQ农场系列的wap版顺理成章的诞生了。 -纪的第
没有音乐，没有图像，那时候的flash还没有应用于手机之上，整个wap页面上只有“收菜”、“播种”、“好友列表”这些简单粗暴的按钮选项，wap版的QQ农场更像是一场在线版的“文字游戏”，但是看着最后：“收获XXX金币，农场等级提升到了LV多少多少级”这些页面上给出的结果，我们就能脑补出PC上的动画效果，对于那时候“全民拼菜”的人们来说，这种纸面上的数据就已经能够为大家带来足够的欢愉。-纪的第
伴随着中国的3G网络走入第二个年头，追赶时尚的年轻人渐渐放弃了落后的功能机转而开始拥戴触屏机。学生党多数都是诺基亚5230，小资白领手中的3GS还能称得上是“轻奢”，土豪则手握刚上市的iPhone 4，闪着最亮的LED来电提示灯，成为人群中最亮的崽儿，发烧友们为了HTC G7和三星Galaxy S谁才是真正的“安卓机皇”争得面红耳赤。越来越多的人，手机信号旁边的“E”变成了“H”，每个月不算低的流量资费，让人们意识到WiFi的重要性。-纪的第
“你们这里有WiFi吗？密码是多少？”
“没有啊，那告辞！”
那时候商家招揽顾客的诀窍其实很简单，只需要在店门口贴上“内设无线WiFi”几个字就好了。
重力感应、多点触控、各种精妙的传感器、精确而舒适的电容屏，这些脱离“物理键盘”束缚后的操作体验，对于早年刚刚接触智能手机的人来说无疑都是极具颠覆性的，放在游戏上更是如此。早已对俄罗斯方块、贪吃蛇等等这些手机游戏乏善可陈的我们在面对《水果忍者》、《愤怒的小鸟》、《迷宫滚球》、《神庙逃亡》等等这些“新手游”时，它们优质的画面、新奇的玩儿法以及令人愉悦的触控体验，瞬间笼络了当时不少年轻人的心，加上相比功能机翻了几倍的屏幕尺寸，阅读、听歌、社交、游戏、导航、看电影……智能手机一步步解决普罗大众的各种娱乐需求时，普罗大众们也在领悟“智能手机”这一手机产品新形态的真谛。-纪的第
眼瞅着MP3、MP4、游戏掌机的地位日渐不保，PC以为自己的牢固的根基不会被轻易的撼动，可是ipad的落地，不仅震动了整个行业，开辟了人类历史上全新的移动产品形态，同时也让PC领域开始嗅到了一丝“危险的信号”，表面云淡风轻，实则心里慌得一批。-纪的第
在当时，风靡一时的上网本可以说掀起了一股热潮，许多厂商都加入到了上网本产品的研发和生产中，但是在苹果公司眼里，这些上网本性能低下、显示效果不佳，甚至在便携性上也没有什么出彩的地方，根本无法称之为“真正的移动设备。”可以浏览网页、处理电子邮件、欣赏照片、看视频、听音乐、玩游戏甚至是阅读电子书的ipad，对笔记本电脑的霸主地位发起了挑战。 -纪的第
智能终端的革命就此开始了，游戏开发商们眼中，“智能机”成为了一片肥腴的沃土。2011年无疑是“手游大混战”的一年，经历过那段时间的玩家无疑是幸福的，比如我。那个时候的手机游戏厂商巨头绝对非Gameloft莫属，《asphalt5》、《现代战争》、《NOVA》都代表了当时手机游戏的画质巅峰；除此之外《植物大战僵尸》、《刺客信条》、《细胞分裂5》、《鬼泣4》、《死亡空间》等端游也逐步开始登陆手机游戏平台。“供不应求”的性能推动了智能机产业链中各环节的厂商们开始对其硬件性能进行跳跃式地升级，随着苹果A5、高通Snapdragon MSM8660、NVIDIA Tegra 2、德州仪器TI OMAP 44XX、三星Exynos4210等芯片的发布，智能手机正式进入到了“双核时代”，也是从那时候起，智能手机的硬件性能开启了“狂野生长”模式。-纪的第
运行软件时是否卡顿，游戏体验是否流畅成为了自那时起衡量一部智能手机硬件性能的最外在标准，同年诞生的GALAXY Note无疑是“机皇类产品”中的经典，5.3英寸的巨屏、大运存、介于平板和智能手机之间的新产品体验，除了价格之外它几乎没有任何的缺点。是啊，除了价格，“高配=高价”是当时智能手机市场的定律，那些“双核1GB ram”的顶级旗舰光是看一眼价格就足以让人“望而却步”，除了在评测文章和评测视频中“解解馋外”，想真正拥有它们，对你的钱包来说无疑还是一项难度不小的挑战。 -纪的第
好在那时正处于“上升期”的智能手机行业群雄争霸，时局动荡，面对如此“不科学”的产品定律，自然会有新进的“愣头青”将它打破，就像李小龙一脚踢爆“东亚病夫”的牌匾一样，小米手机M1就是这样一个“狠角色”——高通 snapdragon QSD8260双核，1G RAM，4G ROM，后置800万像素等等。如此一套“准机皇”的配置，1999元的价格，高低起伏之间如此巨大的反差，引得消费者和行业内的一片哗然，我至今还记得发布会上1999元的价格出现在屏幕上时，台下发烧友们起彼伏的欢呼和掌声，那份激动真的令人怀念。小米以“发烧”之名不仅将“跑分”的概念深入人心，同时将“性价比”三个字正式注入进了智能手机市场的血管中。 -纪的第
大家炫耀新手机的方式不再是单纯的“比大小”，“不服跑个分？！”才是“真机佬”间解决问题的方式。
小米的出现就像是打开了“伊甸园”的大门，各大国内的互联网公司紧随其后开始纷纷推出自己品牌旗下的智能手机产品，这些智能手机从配置到价格一部部都散发着浓浓的“暴发户”气息，那“性价比”，四舍五入基本等于白送。撇开一切的深度因素不谈，正是因为他们，国内的千元Android手机在那时迎来了第一次的大规模普及，对于国内的智能手机产业进程来说，起到了相当大的推动作用。-纪的第
遗憾的是，史蒂夫·乔布斯在这段智能终端产业最具有生命力的时期里，向我们做出了永远的告别，iPad 2和iPhone 4S是他留给人类最后的两件“珍宝”，他在弥留之际依然为后人指引出了一条通向未来的全新道路，你我都想不到，亦或是都想得到，这句“hey siri”，将会翻开“人机交互”方式的全新篇章。-纪的第
陪着乔布斯一起消逝的，还有“Symbian系统”和“索尼爱立信”。ipad的成功激发了“平板电脑”类产品的加速发展，google终于推出了专为安卓平板开发的Android 4.2，一闪而过的“裸眼3D”手机就像天空中划过的流星，Android用户羡慕ios系统的流畅高逼格，苹果用户羡慕Android开放的生态和“自由获取”APP的渠道。-纪的第
唯一还没变的就是大容量的外置TF卡依然是当时安卓手机的“刚需配件”，为的只是让手机装下更多的应用，塞入更过的音乐视频和小说，以及动辄1-2G甚至3G左右的游戏数据包。
2013年12月4日，工信部正式向：中国移动、中国联通、中国电信三家运营商发放了4G LTE运营许可，这也就意味着国内的3G网络将在它第5年的韶华时光里迎来谢幕。只是4G的前夜并没有预想中那样平静，相反，它成为了3G时代最后一个智能手机技术革新的“井喷点”。-纪的第
整个智能手机行业，在CPU核心数量上，用了4年的时间走完了PC 6年的路，通过不算长久的3G时代，完成了从单核到四核的“三级跳”。芯片市场再次洗牌，强悍的Tegra 3得益于12核心的Geforce处理器，在性能上进一步加强，将PC显卡的3D性能带到手机的GPU上，实现了诸如动态模糊、物理处理、动态渲染甚至是3D显示这些此前只有在PC才能实现的效果，一举将NVIDIA推向安卓平台霸主的地位。德州仪器最终没能看到新旧时代交替的曙光，生生不息，轮回不止，MTK、英特尔、华为海思作为作为生力军，加入到新一论的手机芯片大战中。-纪的第
多核、64位、巨屏、1080P，这些“新·旗舰”标准逐渐浮出水面，UltraPixel超像素（HTC One）、电容指纹识别、M7协处理器（iPhone 5S）、柔性屏、HiFi（vivo xplay）这些五花八门的卖点，取代了已经让人“审美疲劳”的高配轰炸，成为智能手机新的产品特点。-纪的第
此时“网络游戏”开始在智能手机平台上“试水”，《天天爱消除》、《天天酷跑》、《节奏大师》引领的“休闲式手机网游”正式走入了大众的视野，这些今天仍受人追捧的“消遣神作”，没想到已经走过了这么长的时间，耳边响起熟悉的《克罗地亚狂想曲》，你的手指是否还会跟着节奏，开始上下起伏敲击着鼓点combo？-纪的第
手机游戏等新娱乐方式的崛起，分流走了很多轻度休闲社交游戏的用户，“偷菜潮”褪去，微信、微博等新社交方式转移了大部分用户的“新鲜感”，由PC端应运而生的手机版《斗地主》、《欢乐麻将》等类型的游戏，在用户怀旧的背景下，引发了行业对于“移动网络休闲竞技游戏”的新认识，游戏开发者们开始意识到，提升与其他玩家的互动性才是未来手机游戏发展的主流。道具收费的“内购支付”方式打破了传统的“买断制”游戏付费方式，上手简单、无需花费大量时间的特点，使得这类“休闲网游”捞得了智能移动终端领域的“第一桶金”。2013年，中国移动游戏市场销售收入112.4亿元，同比增长247%，成为继端游、页游之后游戏市场新的增长引擎，而且成长潜力远超前两者。-纪的第
怎么说呢，这时候的手机网游，“氪金”只是一种辅助手段而非“必经之路”，充值与否不会影响游戏的本质体验，无非只是为了解锁一些外观、加成以及隐藏内容，核心玩儿法上，氪金大佬和平民玩家间的差距不大，更不会涉及到“肝”的方面了。 -纪的第
另一方面，游戏直播行业也在这5年间悄然发展。虽然端游市场遇冷，但是随着DOTA和LOL这两款在2011年开始大热的MOBA类游戏，为直播行业带来了发展的春天。那个曾经帮助我们开荒魔兽团本、辅助队友“报点”、闲暇时和公会好友们插科打屁，承载了无数嘶吼青春的YY语音，在2012年率先推出了“电竞直播”插件，我们可以进入各个频道和房间来观看大神们的直播。在此之后，A站旗下的“ACFUN生放送”则开启了网站直播的时代，那时候刚刚兴起的“弹幕文化”出现在直播页面的体验非常新奇，玩家们通过弹幕发言吐槽，和主播进行互动的形式就是现在已经成熟的直播雏形。后来斗鱼TV在2013年收购了“ACFUN生放送”，并于第二年推出现在的“斗鱼直播”网站。 -纪的第
玩家们不用像催产一样苦等心仪的大神UP更新视频，游戏直播的应运而生，其互动性不仅拉近了主播和玩家之间的距离，对于主播而言多了一条靠颜值、靠技术吃饭的“财路”，对于玩家而言多了一种学习技术的手段。
一切的结果都是最好的安排，3G时代的种种变革皆是如此。它称得上是当今移动互联网生活的雏形，智能终端的快速迭代根本无暇顾及你的感受，根本不用考虑尘世间虚弱的灵魂是否跟得上，如同世界末日来临前的狂奔，每天都有新的东西横空出世，游戏的发展终于迎来新的转机，尽管会让我这个玩家在这短短不到5年的时光里显得有些局促，但是好在，我守着自己的农场，守下了一份福田。事实上，不偷菜，是因为时代变了，生活变了，我们也变了。-纪的第
残酷的4G，玄不救非，氪不改命
彼时的人们看着即将来临的 4G 时代迷茫而不知所措。没有人知道，新技术的到来会产生怎样的颠覆。“你流量没关！”即使是重回4G伊始，这句话依然会让不少人“惊出一身的冷汗”，当年力推4G的中国移动，其流量套餐收费方式公布之后，关于4G资费问题的讨论，在网络上不绝于耳，“忘关流量一夜之间房子都得送给中国移动”的梗迅速传遍网络。-纪的第
没钱的人担心4G流量费太贵，有钱的人则嫌弃起了4G网速又慢又不稳定。
好在之后的一年里，4G网络的铺设速度足够弥补它在前期犯下的“小小失误”，伴随着一大批4G手机的上市，中国的移动互联网自此迎来了最好的“5年大潮”，“速度”成为了打通一切关键点的钥匙。
4G终端的性能已经不再是制约游戏发挥的桎梏，随着4G网速和带宽方面的提升，“手机网游”的形式也逐渐丰富起来。《炉石传说》、《梦幻西游》等端游大作开始向移动端靠拢，《王者荣耀》、《刺激战场》等竞技性手游不失为PC端同类型游戏的延续。手游逐渐从“大干快上”的混合类游戏中剥离出来，开始向细分市场转变，《阴阳师》、《第五人格》等多人在线的大型化、3D化手游层出不穷，它们能够如此火爆的原因，除了玩儿法的创新之外，无外乎于能够为用户在闲暇之余提供“断点式的”游戏体验。-纪的第
时至今日我们能够玩到第一手的手游大作、能够在手机上体验高画质、高流畅度、高完成度的游戏，长达十年的“手游摸索期”和近几年的“手游繁盛期”起到了绝对作用。
经过13年-15年间的繁荣发展，手游产业彻底火了，可是随着资本的大量涌入，有些东西也跟着一起变了。传奇、战争、仙侠、魔幻，游戏的题材越来越多，各种动漫、电视剧、电影、小说中的顶流IP为手游提供了大量的题材，只是现如今的手游，玩法上无疑都是“又氪又肝”。休闲的手游千篇一律，好玩儿的手游要钱要肝。有时候遇到心仪类型的手游想要认真的埋进去玩儿，努力了半天发现依旧赶不上那些浑身上下都是“肝”的“钞能力”大佬，最后只能幽幽的叹出一句：我用头发赌明天，年纪大了，肝不动了。-纪的第
随着中国手游市场逐渐步入成熟期，加之整个市场一直处于增长的态势，所以导致游戏公司的制作更加专注于“跑马圈地”，而非在质量上下功夫。目前来看，尽管经历了18年的行业冲击，手游行业目前的收入增长不明显，但是手游玩家的规模仍是以一个较为稳健的态势在持续增长，市场潜力仍值得关注，2018年中国移动游戏用户规模达6.05亿人，同比2017年增长9.20%。随着版号恢复，游戏行业也逐渐走出严冬，但市场竞争仍较为激烈。-纪的第
目前国内玩家的游戏兴趣基本稳定，在诸多游戏类型中，主要流行休闲游戏、棋牌游戏、策略游戏、射击游戏、模拟经营游戏、动作游戏和角色扮演游戏，其中休闲游戏以超过1/4的覆盖率继续引领市场，其他主流游戏类型的覆盖率亦超过5%-纪的第
未来手游的市场来看，游戏精品化趋势会进一步凸显。版号依然存在较高门槛，资源紧缺将推动行业更加理性和慎重。用户期望厂商能突破同质化的瓶颈，而某些题材的氪金能力逐渐消退，推广成本水涨船高，除了部分实力雄厚依旧粗暴的买量大厂，沉淀做精品游戏可能才是行业大势所趋。 -纪的第
但是不可否认，伴随着4G和智能手机，手游已经深深植根于我们的生活中，成为人们新的社交方式，要追求更好的游戏体验，画质上的提升一定是最直接明显的，优秀的画质表现对玩家们的体验影响巨大，高画质、高帧率的游戏环境能让游戏的体验更为纯粹。当然，这些都需要以终端的性能作为基础，尤其是在图形性能上。所以你会发现，近些年来的智能手机都会标榜自己拥有这样或者那样的“Turbo”来提升产品的游戏性能，这其中以华为的GPU Turbo和高通的Snapdragon Elite Gaming最为出名。 -纪的第
不过就像PC有专门的游戏PC一样，随着手机游戏的蓬勃发展，“游戏手机”这样一个全新的细分品类开始浮现于市场之上，除了一些“科班出身”的OEM厂商，诸如ROG、Razer这样一些传统PC大厂，都开始觊觎“游戏手机”这块刚出炉的大蛋糕上。水冷、高刷新率屏幕这类高端PC才能享受到的技术逐渐出现在了“游戏手机”身上，lpddr4x、UFS3.0这些靠着手机本身一代代强化出来的“硬件装备”，进一步强化了“游戏手机”的专业性。-纪的第
游戏手机只是开端，技术提升决定体验高度。
全面屏浪潮下，“人脸解锁”、“屏幕指纹”、“升降式镜头”、“瀑布屏”、“屏幕发声”、“压感按键”，都是为了追求手机屏幕视野的极限而诞生出的惊人技术；各种色域认证、低蓝光认证、DC调光、护眼模式，说明了人们对手机的要求越来越高，要有颜还要有内涵，要用起来既“夺目”又“护目”。手机越做越酷、越做越薄，功能却越来越多，性能越来越高。动辄五六十瓦的快充，半小时左右的充电速度，放在十年前和天方夜谭没什么区别；AI从“语音助手”进化为可以权重手机资源分配的“真·人工智能”管家，它的能力已经不单单是为相机增进算法，甚至可以帮你完成手机上的所有操作，而你仅仅只需要动动嘴将它唤醒，然后下达指令即可。折叠屏手机的问世，模糊了PC和移动终端的界限，双方都在向彼此靠拢。-纪的第
专业“游戏手机品牌”的出现，代表了用户对于极致游戏体验方面的需求，不过在这方面的追求上，游戏手机只是个开始，未来或许会出现更加具有沉浸式体验的游戏，比如已经成熟的VR/AR游戏，还有正在路上的XR技术。 -纪的第
Swtich用现实给手机和PC好好的上了一课，告诉它们有些事物就是这么的富有魅力，无可替代。端游和手游共同迈入了“电竞化”的康庄大道，昔日的“杂牌军”终于迎来了“正统编制”；游戏直播的发展不在仓促，最近几年，无数的直播平台和APP进入了我们的生活，空余时随手点开一段直播，和呼吸喝水一样，似乎已经成为了当下年轻人的下意识动作。-纪的第
除了游戏，4G时代手机成为了重要的社交入口，微博、朋友圈升格为的社交领域的头部阵地，手机镜头越来越多，焦距越来越远，像素由百万，千万，终于迎来了“亿级”的狂欢，照片都有些落伍，Vlog短视频才是王道。手机的作用越来越大，一部手机几乎可以帮我们实现日常生活中所有的饮食起居等生活需求，移动支付、网约车、互联网餐饮等众多新兴产业和技术的快速发展，我出门甚至开始不带钱包，一部智能手机就能踏遍全世界。-纪的第
初次见面时的困惑，在彼时都化为了丝丝的不舍，从4G出现的那一年开始，手机加速取代了电脑在互联网世界的地位。巨头将眼光聚焦在了移动应用上，我们的生活从那一年开始被移动互联网全面颠覆，唯一还存留着我见证过时光的证据，就是那张早已落满灰尘，无处安置的TF卡。-纪的第
又是一年新旧之时，又是一轮韶华更替
同事开始下班的“bye bye”声拉回了我的思绪，听着耳边另一位同事在“王者峡谷”中“三杀四杀”的激昂音效我忽然意识到——今天过去之后就正式迈入5G的时代了，我又一次见证了行业的更替，历史的时间线开始逐渐重合，想起今年6月份官宣“5G元年”开启后的种种，人们的反应和当初“3G转4G”的表现如出一辙，疑惑、不安又充满期许的情绪再度上演。-纪的第
其实我想说，不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。所有的技术，创造它的时候，都是为了解决某些问题，为了顺利解决问题，创造出一些原则。每一次时代的变迁就好像是为全人类换上了一件新衣服，初上身多少会觉得有些别扭，但是时间长了就“合身”了。 -纪的第
我已经见识过了未来的5G时代那种随时随地不需要下载就可以通过移动终端享受各大游戏的“云游戏”体验，钢铁侠电影里托尼帅气的交互方式因为XR的到来一步步变为可能，5G 对整个互联网带来的颠覆，一定会和 4G 时代一般精彩。今年下半年各家的5G进程更像是一种“大战前的演练”，对于国内市场来说，“双模5G”才是真正的开端。可能没有人知道移动互联网未来的趋势到底会走向何方，但起点终归是智能手机这块屏幕上。 -纪的第
小的时候没有手机，没有电脑，和街坊邻里的小朋友们在地上“拍面包”、捉迷藏、抽陀螺一玩儿起来竟能玩儿过春夏四季。之后大了一些，你拿起手柄，前面是碉堡了的8bit游戏画面，家里唯一一台彩色/黑白电视机前挤满了羡慕的小朋友，粗糙的像素和简单画质也能让大家兴奋得面红耳赤，当然最重要的还是你享受那种被讨好包围的感觉。如今越来越精美的画质却再难挑逗起我们的快乐，不是因为它做的不够好，而是时间教唆我弄丢了儿时的玩伴，那份感觉撒了手就再难找回。从前不止一次想要快点长大，认为时间的扁舟会把你推向所有美好的河流，后来，你长大了，到了小时候你想要的那个年纪，却又想回到从前——那时的时光，是多么自由和灿烂啊。-纪的第
